Des soldats débarquent à Kilkoa, ville indienne portuaire, base militaire de l’empire britannique.
Un matin, Galy Gay, simple porteur du port, pêche au bord de son lit. Bredouille, il part finalement acheter un poisson. Trois soldats en virée essaient de voler de l’argent dans un temple piégé. L’un d’eux n’en reviendra pas.
Les deux autres s’enfuient, mais ne peuvent se présenter à l’appel sans le troisième, sous peine des plus redoutables sanctions militaires.
Sur les quais, ils rencontrent Galy Gay. Les soldats arrivent à le convaincre de bien vouloir répondre à l’appel, à la place de l’autre.
On annonce le départ au front, plus que deux heures et les canons rouleront vers le Nord…

Voici donc un groupe d’hommes déments, prêts à tout, farceurs et mégalomanes. Ils vont remplacer un homme par un autre, le façonner comme “au sixième jour“. Il est leur oeuvre, leur matière.
Soldats d’une armée de pacotille qui bat la breloque, affublés d’uniformes bricolés, leur anticonformisme conduit au non sens et au burlesque. L’incongru est traité comme la normalité et c’est de ce dérèglement que surgit l’humour. Démontrer par tous les moyens, même les plus fous, qu’un homme en vaut bien un autre, que les hommes sont interchangeables, une espèce fongible.
Le rythme frénétique de l’écriture de la pièce révèle la démesure du propos : démonter un homme et le remonter, la tête à la place des pieds et proclamer que c’est encore un homme !

Puis il y a encore ce chef de guerre qui prend conscience de sa vie, inutile, vaine, absurde, et qui se transforme dans la douleur. Dans un équilibre fantasque, un jeu délirant et tordu, il emprunte le chemin inverse du premier.
Enfin, une femme, elle-même déjà évoluée, spectatrice et inspiratrice de ces métamorphoses, sirène tentaculaire qui serre contre elle ce petit monde misérablement humain. Cette femme sert de contraste révélateur et symbolise aussi cette armée nymphomane au sens propre du terme : une armée mangeuse d’hommes.
C’est dans ce tourbillon que la tête de Galy Gay explose. C’est au bout de ce paroxysme que Galy Gay devient un autre, comme sorti d’une machine.

Les interprètes entièrement investis ne lésinent pas sur leur engagement, leur générosité. L’acteur fait la cascade lui-même, il est sur tous les fronts, sans réserve. Cette forme de jeu permet de corser le sens du comique, un jusqu’au-boutisme théâtral, un jeu vers la folie.